В феврале 2019 года Римка была у нас в доме в Зеленогорске. Тогда все родные/друзья прехали на мой юбилей. На утро Римка в своем халате, спускаясь по летнице со второго этажа завтракать, сказала: "Как здорово! Чувствую себя здесь, как дома!". "А как же, Римка, этот дом тебя всегда ждет!", - ответил я, обнимая ее. А разве мы не испытывали такие же чувства, приезжая к ним? Слова "Димка-Римка" "Борька-Фирка" были для нас наиболее комфортными. Мы только так и называли друг друга. Димку помню ровно с тех лет, как помню себя. Римка также естественно вписалась в нашу семью, создавая ощущение, что по-другому-то никогда и не было. Последнее время мы с Римкой часто разговаривали, удивляясь, как получалось так, что всегда живя в разных городах, а после - в разных странах, наши чувства и привязанность друг к другу превралились в какой-то монолит. Вспоминали те счастливые моменты, когда мы были вместе. Вспоминали нашу киевскую дачу, иногда называемую моей мамой "срачей". Да, что была "дача-срача", но какая прекрасная "срача", что мы с Римкой до сих пор вспоминали ее с радостью! А какая Римка там была хозяйка! Нет, не хозяйка, хозяюшка! Быстрая, заботливая, доброжелательная, все успевающая! Как они с Гитой вечерами, когда дети уже спали, любили посидеть вдвоем, отдохнуть, да поговорить. Когда, приходя к ним, я о чем-то спрашивал Димку, он, никогда не зная, что и где находится дома, вопросительно смотрел на нее: "Римма, где? как? когда?". Не проходило и минуты, как Римка все приносила или объясняла, садясь с нами рядом. Уже давно нет Димки..., сегодня прощаемся с Римкой... Что значит "нет"? Что значит "прощаемся"? Да они оба всегда со мной есть и будут.
Boris Beylin
April 1, 2026
